Raoul : portrait de mon père en Français d'Empire

Résumé du livre

«L'Empire est ce que l'on appelle une maladie de longue durée. Est-ce pour m'en guérir que ces derniers trente mois, je n'ai guère lâché Raoul? Pour deux livres aux encres, aux ambitions et aux angles différents, j'ai voyagé sur certaines de ses traces, de Marseille à El Kelaa M'Gouna. C'en est fini, et je vais peu à peu écarter de moi cet amas de papier que comme pour tous mes livres, et un peu plus que pour n'importe quels autres, j'ai constitué autour de moi et dont je sais d'expérience qu'il me sert autant à m'enfouir qu'à me trouver.

J'aurai à relire ces pages une fois imprimées, et sans doute ce moment du travail méritera-t-il plus qu'aucune autre fois le nom d'épreuves. Je serai celui, quittant à jamais une maison, qui traversera une dernière fois les pièces pour vérifier qu'il n'y a rien oublié et qu'atteindront alors, révélées par le vide, des odeurs, des taches inaperçues, une âme qui sait? Mais il sera trop tard et j'éteindrai derrière moi la lumière en me doutant que c'est aussi en moi.»