Qui a tué le poète ?

Résumé du livre

«C'est sur ce grand lutrin noir que j'écris ce rapport de traque, puisant mes forces dans ce monde hanté par la présence de mon jumeau. Est-ce que je poursuis un meurtrier ou plusieurs ?

Un poète est mort dans des circonstances douteuses - je voudrais que cette disparition fût exemplaire. Que celles et ceux qui se demandent en quoi cet événement les concerne revivent peut-être leurs moments de pureté, au sortir d'un rêve, d'une coïncidence ou d'une caresse. Au détour d'un fol espoir réalisé ou d'un étonnement face aux mystères qui animent l'univers proche. À l'écoute des murmures, des chimères. Que ceux qui pensent, sans l'avouer, que la poésie est un travail de broderie pour eunuques écoutent les rumeurs de leur cerveau, le tambour de leur désir, les aspirations de leur ennui, qu'ils cessent de refouler leur révolte vis-à-vis des croassements de la laideur ou du confort morbide. Qui a tué le poète ? Doucement... Même si ça me paraît impossible, je dois garder l'esprit sobre. Sinon, qui sait, on me fera taire aussi.

Je démonterai le mécanisme des faits. Si possible, je changerai le passé.»