Pour Lili

Résumé du livre

«C'est une photographie d'avant la guerre ou peut-être des premiers temps de la guerre. Une photographie en noir et blanc, écornée, un peu jaunie. La femme est accroupie contre un pan de mur aveugle, un vêtement sur les genoux. Le torse est gainé de soie sombre. Au centre de l'image la chair surgit, ambrée, forte, nue, la chair dense des épaules, des bras, du cou. L'épaule est barrée d'une fine bretelle blanche, la main porte une alliance, elle tient une cigarette, le petit doigt écarte le coin des lèvres comme j'ai vu si souvent. La bouche entrouverte par le doigt est sinueuse et pleine, laquée de rouge sombre, le nez fort et droit, les sourcils forts et droits, les yeux clairs. L'ovale charnu et lumineux est couronné d'une tresse noire. C'est une figure austère, sensuelle. Le visage, les épaules, les bras, cette chair nue enchâssée entre noir et gris, les yeux lourds, le regard tranquille sur l'objectif, ou plutôt sur l'homme qui la photographie.