Le cristal de nos nuits : mémoires

Résumé du livre

Le Cristal de nos nuits

Je savais qu'une autre femme marchait sans but. Au début, j'avais peur de la rencontrer. Je la voyais surgir à chaque coin de rue ; je croyais la reconnaître derrière chaque passante qui frôlait la vitrine. Elle devait me haïr. Tout était de ma faute. J'aurais dû implorer son pardon. Agnès... Je ne connaissais ni son nom de famille ni son adresse. Mais elle savait où me trouver. J'essayais de me persuader qu'elle ne viendrait pas. Les jours passaient et je savais que nous suivions des chemins parallèles.

Un matin, alors que j'étais dans l'arrière-boutique, la clochette a tinté. Une cliente vêtue de noir s'est avancée vers le présentoir qui exhibait sa maigre offrande derrière la vitrine. Je ne l'ai pas reconnue tout de suite ; elle me tournait le dos. Elle semblait avoir fait son choix, quand elle a fait volte-face. Son visage m'est apparu derrière un voilage. Ses traits se sont imposés lentement, pudiquement. Les yeux et la bouche... Le pourtour noir des paupières et le carmin des lèvres. Tel un masque vénitien qui sourit avec insistance, jusqu'à ce que votre mémoire lui ouvre sa porte.