Le chemin des limbes

Résumé du livre

Le Chemin des Limbes

C'était une journée ensoleillée. Il m'attendait à l'intérieur, alors que la plupart des pensionnaires et leurs familles avaient pris place sur la terrasse. Le salon était vide ; il y avait une bibliothèque et un piano qui n'avait sans doute pas vibré depuis longtemps. Nous avons commandé des eaux minérales à la cafétéria, mais il semblait que l'on nous eût oubliés. Mon père avait l'air soucieux. J'ai compris que ses cigarettes lui manquaient quand il a posé ses mains sur la table comme pour réprimer un tremblement ; il cherchait quelque chose à substituer à cette habitude. Nous nous efforcions de parler comme à l'ordinaire, mais cette conversation prenait une tournure singulière à cause de ce manque que les mots ne comblaient pas.

À ce moment, une dame âgée est entrée dans la salle de séjour. Elle avançait d'un pas hésitant en tendant les bras vers la lumière. Nous l'avons observée en silence, jusqu'à ce qu'elle parvienne devant la vitre qui retenait cette vision d'un jour sans relief. J'ai compris qu'elle était malvoyante et je me suis levée pour la guider vers l'ouverture. Mon père somnolait quand je suis revenue vers lui. Il m'a semblé qu'il faisait un effort pour surmonter cette vague de fatigue et s'adresser à moi.

- Tu vois, je ne tiens pas à vivre aussi longtemps... Mais si je meurs maintenant, il y a une chose que tu ne sauras jamais.